Serial Refleksi

REFLEKSI · 001 SEGERA

Penyimpanan Hampir Penuh

Empat puluh tiga pesan suara, satu yang tak pernah kami putar, dan apa yang kita utangkan kepada yang telah pergi

Setiap pagi pukul 05.30, selama sebelas tahun, ibu Rani mengiriminya pesan suara. Tidak pernah pesan teks; kata ibunya, tulisan itu tidak punya wajah. Rata-rata empat puluh satu detik. *Sudah makan…

REFLEKSI · 002 SEGERA

Warung Terakhir

Sebuah warung di gang Surabaya, sebuah buku utang yang dijaga tiga puluh empat tahun, dan apa yang sesungguhnya ditulis oleh sebuah kampung

Di ujung sebuah gang sempit di selatan Surabaya, di balik rolling door baja yang diturunkan setengah, seorang perempuan enam puluh delapan tahun menyimpan sebuah buku setebal empat ratus dua belas…

REFLEKSI · 003 SEGERA

Catatan Suara

Yang Tak Bisa Diucapkan Ayah

Ada seorang lelaki di Surabaya yang tak pernah sekali pun, dalam lima puluh dua tahun, mengucapkan kata-kata *aku bangga padamu*. Bukan karena ia tak merasakannya — ia merasakannya begitu kuat hingga…

REFLEKSI · 004 SEGERA

Kursi Kosong

Apa yang Dibawa Seorang Ayah Setelah Penumpangnya Pergi

Ada sebuah Honda hitam di Surabaya dengan kursi penumpang yang sudah sembilan tahun tidak ditumpangi siapa pun. Vinilnya masih sedikit cekung di satu tempat, seperti kasur yang mengingat orang yang…

REFLEKSI · 005 SEGERA

Jam Pira Kana?

Tujuh Jam Antara Seorang Ayah dan Anaknya, dan Kata-Kata yang Menyeberanginya

Setiap Minggu, pada jam yang tetap dan keramat, seorang ayah di Surabaya dan seorang anak perempuan di Birmingham duduk untuk sebuah panggilan telepon yang tak diketahui keduanya cara memulainya…

REFLEKSI · 006 SEGERA

Yang Tak Pernah Ia Katakan

Refleksi tentang keheningan yang berbicara

Ada sebuah keheningan di saluran telepon antara Surabaya dan Birmingham, setiap Minggu, pada jam yang sama, dan ia telah ada begitu lama sehingga keduanya berhenti menyadarinya. Laras menelepon…

REFLEKSI · 007 SEGERA

Hari Ia Tidak Berkendara

Refleksi tentang istirahat, dan apa yang ditemukan seorang lelaki ketika ia akhirnya berhenti

Ada satu hari, dalam hidup setiap lelaki yang telah lama berlari, ketika ia tidak berlari, dan hari itu lebih sulit daripada hari-hari berlarinya mana pun, dan tak ada yang memberitahumu ini…

REFLEKSI · 008 SEGERA

Kata yang Tak Pernah Kujawab

Sebuah renungan tentang *wes*, kata Jawa untuk cukup, dan keheningan antara seorang nenek dan cucunya

Ada sebuah kata Jawa, satu suku kata panjangnya, yang dipakai nenekku untuk mengakhiri banyak hal, dan telah kuhabiskan seumur hidup untuk belajar mengucapkannya dan memaksudkannya sebagaimana ia…

REFLEKSI · 009 SEGERA

Hal yang Tak Pernah Ia Tanam

Renungan tentang lelaki yang menyewa, dan benih yang tak pernah diberikan kepadanya

Ada seorang lelaki yang telah bekerja selama dua puluh tahun, dan ia tak punya apa-apa untuk ditunjukkan bagi dua puluh tahun itu, dan ketiadaannya bukan karena ia malas dan bukan karena ia bodoh…

REFLEKSI · 010 SEGERA

Hari Ia Tak Mengendarai

hari libur pertama dalam sebelas tahun, dan apa yang ditemukan seorang lelaki dalam sunyi

Selama sebelas tahun Darsono terbangun oleh angka yang berpendar sebelum matahari, dan selama sebelas tahun ia tak pernah sekali pun membiarkan satu hari lewat tanpa mengendarai, karena angka itu…

REFLEKSI · 011 SEGERA

Hari Dengungan Menjadi Sunyi

sebuah refleksi tentang apa yang kembali ketika pikiran akhirnya dibiarkan tenang

Ini bukan esai tentang rencana, dan bukan esai tentang kemenangan, dan bukan, dalam arti biasa, esai tentang apa pun yang terjadi. Ia esai tentang sebuah ketiadaan — hari ketika dengungan menjadi…

REFLEKSI · 012 SEGERA

Hari Toples Dibuka

sebuah refleksi tentang tindakan memberi, dan aritmetika aneh dari melepaskan

Ini bukan esai tentang rencana, dan bukan esai tentang kemenangan, dan bukan, dalam arti biasa, esai tentang apa pun yang mengubah dunia. Ia esai tentang sebuah toples — toples di rak, yang menerima…