Serial Ide

IDE · 001 SEGERA

Menghadap Sungai

Pelajaran dari sebuah kanal di Birmingham, sebatang kali di Seoul, dan perahu tambang di Surabaya untuk setiap kota di Indonesia

Di hilir Sungai Brantas, di Surabaya dan sekitarnya, ada tujuh puluh tempat penyeberangan. Di sana, dengan dua ribu rupiah, seorang lelaki akan menarik Anda menyeberangi air dengan tangannya sendiri…

IDE · 002 SEGERA

Pejalan Paling Belakang

Lima kilometer gratis, mingguan, dan tercatat untuk semua orang di setiap kota Indonesia, dengan satu relawan yang satu-satunya tugasnya adalah finis paling akhir

Pada pukul 06.58 di suatu Sabtu di bulan November, di sebuah lintasan yang dibangun di atas tiga puluh tahun sampah kota Surabaya, seorang kurir pengantar berusia lima puluh dua tahun yang tidak…

IDE · 003 SEGERA

The Footrest

Orang Asing yang Mendorong dengan Kakinya

Di jalanan Indonesia ada satu hukum kecil yang tak tertulis, dan beginilah bunyinya: bila motor orang asing mogok, dan kau berada di motor di belakangnya, kau tidak menyalipnya. Kau menjulurkan…

IDE · 004 SEGERA

Motor Milik Sendiri

Mengubah Setoran Menjadi Kuitansi

Seorang pengantar ojek yang menyewa motornya membayar, setiap pagi, sebuah *setoran* — jumlah tetap harian, sekitar tiga puluh ribu rupiah, terutang sebelum pesanan pertama hari itu. Itu lebih dari…

IDE · 005 SEGERA

Warung Milik Sendiri

Mengubah Enam Puluh Juta Warung yang Terisolasi Menjadi Satu Kekuatan Tawar

Sebuah warung — kios makanan selebar lemari, dijalankan satu perempuan, menjual nasi lima belas ribu sepiring — tidak bisa berkata tidak kepada platform. Ia tak bisa menolak komisi dua puluh persen…

IDE · 006 SEGERA

Skor yang Kaumiliki

Usulan agar reputasi menjadi milik pekerja, bukan platform

Setiap kurir di ekonomi gig membawa dua hal ke tempat kerja: sebuah motor, dan sebuah angka. Motornya miliknya. Angkanya bukan. Angka itu — skor bintang lima yang memutuskan apakah ia bekerja, apakah…

IDE · 007 SEGERA

Dana Istirahat

Usulan agar istirahat menjadi hak, bukan risiko, di ekonomi gig

Setiap pekerja gig, di atas kertas, bebas mengambil hari libur. Aplikasi berkata begitu. *Bekerja kapan kau mau.* Lalu harinya tiba, dan hari liburnya merugikan upah sehari, dan skor yang lebih…

IDE · 008 SEGERA

Tombol Cukup

Sebuah usul untuk menaruh kata "cukup" kembali ke dalam platform, di tempat yang bisa dijangkau kurir

Setiap platform yang disentuh seorang kurir punya tombol untuk *masuk daring*. Tak satu pun punya tombol untuk *aku sudah selesai.* Kurir bisa menyalakan dirinya dalam satu ketukan, kapan pun ia mau…

IDE · 009 SEGERA

Dana Benih

Usul untuk mengubah surplus kecil kurir menjadi bagian pertama dari toko yang ia miliki

Masalah kurir tak pernah ukuran surplusnya; ia bahwa tak ada mekanisme yang mengubah surplus kecil menjadi bagian dari apa pun. Platform mengubah kerjanya menjadi modalnya sendiri dengan efisiensi…

IDE · 010 SEGERA

Federasi

sebuah proposal untuk mengubah seratus dana benih kurir menjadi satu koperasi milik kurir — dan, suatu hari, menjadi platform itu sendiri

Bagaimana jika seratus dana benih, masing-masing lahir di meja warung sebagaimana dana Darsono, berhenti menjadi seratus buku catatan yang terpisah dan menjadi satu hal — sebuah federasi kurir…

IDE · 011 SEGERA

Koperasi Sunyi

sebuah usulan untuk koperasi kurir yang memanggang istirahat ke dalam konstitusinya — dan mengapa organisasi yang tenang adalah satu-satunya yang tak bisa dikalahkan mesin dalam tawaran

Federasi, sebagaimana diusulkan gagasan terakhir, adalah jawaban atas kepemilikan mesin. Gagasan ini melengkapinya dengan hal yang telah dikelilingi tiga artikel terakhir: pikiran. Mesin tidak…